A estrada para o sul de São Tomé é o tipo de estrada que faz esquecer a pressa. Sessenta quilómetros da cidade até São João dos Angolares, e nesses sessenta quilómetros o cenário muda várias vezes — de cidade a praia, de praia a palmar, de palmar a floresta densa onde macacos atravessam o caminho sem pressa nenhuma. Quando finalmente entrei na vila, com o seu largo junto ao mar, as suas canoas alinhadas na areia como soldados fatigados, percebi que estava num sítio diferente de qualquer outro em São Tomé. O ar era outro. O ritmo, outro. Os olhos das pessoas que me olhavam no café do mercado, outros.

Um senhor que andava lá com um chapéu de palha esfarrapado sentou-se à minha mesa sem perguntar. Começou a falar em algo que não era português. "Ngola", disse-me ele depois, quando viu a minha confusão. "Língua angolar. O nosso português é outro aqui." E sorriu — não era um sorriso de guia turístico. Era o sorriso de quem sabe que pertence a algo específico e antigo.

A Lenda — e a Escola Que a Desmontou

A história que se conta há séculos é esta: por volta de 1540, um navio negreiro que vinha de Angola naufraga na costa sudeste de São Tomé, perto dos ilhéus das Sete Pedras. Os sobreviventes, todos africanos escravizados, conseguem chegar a terra. Em vez de se entregarem aos colonos portugueses — que os devolveriam à escravatura — refugiam-se nas montanhas do sul, na floresta densa do que é hoje o distrito de Caué. Vivem em liberdade, em comunidade, durante séculos. São os Angolares. Descendentes de Angola, marcados para sempre pela rota que nunca completaram.

É uma história bonita. É a história que o poeta e geógrafo Francisco Tenreiro consolidou nos anos 1960 e que foi repetida em livros, guias e brochuras turísticas desde então. O problema é que, provavelmente, não é verdade — pelo menos, não toda. A partir de 1974, o linguista Luís Ferraz começou a defender uma tese diferente: os Angolares seriam, mais plausivelmente, descendentes de escravos fugitivos das plantações de açúcar do norte da ilha, que aos poucos se refugiaram nas matas do sul ao longo dos séculos XVI e XVII. Pesquisas etno-linguísticas posteriores, sobretudo as do investigador Gerhard Seibert, reforçam esta leitura: os Angolares seriam um maroon — uma comunidade quilombola — e não sobreviventes de um naufrágio.

A distinção pode parecer técnica. Não é. Uma coisa é um povo "caído do mar", pré-colonial, quase mítico. Outra, muito mais política, é um povo formado por gente que se libertou — que fugiu dos engenhos, se organizou na floresta, manteve uma língua própria, escolheu um rei, e recusou durante séculos voltar a ser mão-de-obra. A segunda versão é mais difícil, mais incómoda, e provavelmente mais verdadeira.

A Língua Que Ninguém Lhes Ensinou

O angolar — ou ngola — é hoje uma das línguas nacionais de São Tomé e Príncipe. Fala-se na ponta sul da ilha, sobretudo em redor de São João dos Angolares, no distrito de Caué. É utilizada por cerca de 6% da população são-tomense, algo como dez mil pessoas. Ao ouvido destreinado soa como uma variante do forro, o crioulo mais falado da ilha. Aos linguistas soa como algo mais antigo, com substrato bantu mais forte — restos de línguas do actual norte de Angola e da República Democrática do Congo, preservados em isolamento durante quase meio milénio.

Caminhei por São João com um professor primário reformado que conheci na pensão onde estava hospedado. Mostrou-me o mercado, a igreja, o largo onde — no tempo dele — se reunia o parada, a assembleia comunitária que resolvia os problemas importantes da aldeia. "O Rei dos Angolares ainda existe", disse-me. "É uma figura simbólica agora, não política. Mas quando há problemas graves, a família, as terras, as disputas antigas, ainda se chama o Rei. Ele ouve."

Perguntei se era hereditário. Ele riu. "Aqui, nada é assim tão simples. O Rei é escolhido, reconhecido, aceite. Não basta nascer."

Amador — E a Confusão Entre Mito e História

É impossível escrever sobre os Angolares sem mencionar Rei Amador. Em 9 de Julho de 1595, um homem negro de São Tomé — escravo, chamado Amador, propriedade de um colono chamado Bernardo Vieira — liderou uma das maiores revoltas de escravos de toda a história atlântica. Tomou a igreja de Trindade durante uma missa. Proclamou-se rei. Destruiu cerca de setenta engenhos de açúcar. Manteve em xeque os colonos portugueses durante semanas.

Durante muito tempo, dizia-se que Amador era rei dos Angolares — o líder que uniu os fugitivos do sul e marchou sobre o norte. A historiografia recente mostrou que, provavelmente, não é verdade. Amador seria um filho de africanos escravizados, nascido em São Tomé por volta de 1550, cuja revolta terá sido inspirada ou apoiada pelos Angolares, mas cuja liderança angolar directa não está documentada. Aqui está, de novo, aquele choque entre mito e arquivo que define boa parte da história de São Tomé.

O que não se discute é o impacto. A 4 de Janeiro é feriado nacional em sua homenagem. Uma estátua imponente de Amador está no centro da cidade de São Tomé — punho erguido, a olhar para o mar. Vi-a várias vezes, e de cada vez pensei: seja qual for a verdade académica sobre quem ele foi e a quem representava, o que ele fez em 1595 foi a primeira afirmação africana de liberdade num território português. Antes da Haiti, antes de Palmares, antes de qualquer outra rebelião atlântica conhecida, foi aqui, nesta ilha, por um homem chamado Amador.

O Mar É Quem Manda

Mas voltemos à vila. A economia de São João dos Angolares é a pesca artesanal. Sempre foi. Os Angolares recusaram durante séculos trabalhar nas roças — viam esse trabalho como regresso à escravatura — e foi do mar que tiraram tudo. Hoje, na zona sul, existem cerca de oitenta embarcações entre canoas tradicionais de madeira (os palaiês) e barcos de fibra de vidro mais recentes. Cruz, Gamboa, Loxinga, os nomes das povoações pesqueiras do sul são pequenos poemas.

Estive na praia ao amanhecer. Os pescadores saíam em canoas de um só tronco, de madeira escura e pesada, com velas remendadas. Alguns iam sozinhos. Outros em equipas de três ou quatro. Voltavam quatro, cinco horas depois com voadores, atum, corvina, às vezes uma barracuda. A venda fazia-se na praia, sem peixaria, sem gelo, sem balanças — mulheres à espera, dinheiro a passar de mão em mão, conversas rápidas em angolar que eu não entendia mas que tinham o mesmo pulso do mar.

Almocei no dia seguinte na Roça São João, a antiga plantação de cacau convertida em pousada, restaurante e centro de artes pelo chef João Carlos Silva, uma figura central da gastronomia são-tomense. O calulu, a moqueca de peixe com leite de coco, um guisado de polvo com fruta-pão. Tudo vindo da vila. Tudo cozinhado devagar. Tudo a saber a mar, a lenha e a paciência.

Porque os Angolares Importam

Passei três dias em São João. Ao terceiro, já começava a reconhecer caras no mercado. Já me diziam "bom dia" em angolar e eu respondia como podia. Conheci a mulher que arranjava redes numa varanda de madeira, o pescador que me tentou vender um lambreta por vinte mil dobras — calculei que fossem uns dois euros, comprei. Bebi vinho de palma à tarde, debaixo de uma árvore, com o professor reformado, que me contou histórias dos avós que chegaram a conhecer o último Rei formal dos Angolares.

Quando parti, de manhã cedo, passei pelo largo onde a Roça encontra o mar. Havia três canoas a sair. O Sol mal nascia. Pensei que aquele povo — o povo que saiu dos engenhos, se embrenhou na mata, formou uma língua, elegeu reis, recusou durante séculos voltar a trabalhar para outros — continua ali, a fazer o que fez sempre: o que a terra e o mar lhes permitem, não mais, não menos.

"Nós aqui não somos iguais aos do norte. Somos parecidos, mas somos nossos." — Paulino, professor reformado, São João dos Angolares

Como Visitar São João dos Angolares

Como ir — 60 km pela costa desde a cidade de São Tomé, cerca de 1h30 de estrada. Transporte público em taxi colectivo (um euro e meio) ou carro alugado (recomendado para parar nas praias do caminho — Sete Ondas, Praia Piscina, Praia Jalé).
Onde dormir — Roça São João, a antiga plantação transformada em pousada pelo chef João Carlos Silva, é a opção mais bonita. Pensões familiares mais simples existem na vila.
O que fazer — caminhar pela praia ao amanhecer e ver os pescadores partir; almoçar na Roça São João; alugar uma canoa para uma visita aos ilhéus das Sete Pedras; pedir ao Rei dos Angolares uma audiência informal (depende da disposição dele — e da sua).
O que comer — moqueca de peixe, calulu de peixe fumado, lagostins grelhados, fruta-pão frita. Tudo se acompanha com vinho de palma fresco, servido em garrafas recicladas, custando quase nada.
Quando ir — em qualquer altura. A festa de São João, a 24 de Junho, é o grande evento do ano — procissões, tambores, Danço Congo, comida partilhada entre toda a vila.

Há quem vá a São Tomé para as praias. Há quem vá pelo cacau. Há quem vá pela tranquilidade. A mim, o que me ficou foi a sensação de que, no sul da ilha, continua a existir uma forma de estar no mundo que quase já não existe em mais lado nenhum. Não é rústico, nem turístico, nem romanticamente selvagem. É uma coisa mais difícil: é um povo ainda a ser ele próprio.

São Tomé Paradise